Неизвестный герой известного концерта

А вот теперь, уважаемые дамы и господа, когда отгремели все фанфары по поводу тридцатилетия победы демократии над ГКЧП, а также случившегося тогда знаменитого концерта Бориса Гребенщикова в Иркутске, я совершу давно задуманное. Спокойненько выйду из-за кулис отечественной истории с дымящейся чашкой кофе в руке, тихонечко сяду за компьютер и расскажу вам какую-нибудь новую историю про то, как Гребенщиков в день путча концерт в Иркутске давал. Вы будете смеяться, и не поверите – ну что еще можно добавить к тому, что миллион раз было сказано? – но таких историй есть у меня. По крайней мере, одна есть.

• 21 августа 1991 года в Иркутске - Юрий Ножиков выступает на концерте Бориса Гребенщикова с сообщением о провале ГКЧП. Автор фото Алексей Цемахович

Напомню, что в Иркутске любят ГКЧП, потому что в истории ГКЧП есть «иркутская история». В кровавом октябре 1993-го нет иркутской истории, в дефолте 1998-го нет ничего отдельного иркутского, я сейчас и не вспомню, есть ли в новейшей истории отечества еще что-нибудь, кроме ГКЧП, в чем была бы своя иркутская история? В 1991 году это концерт Гребенщикова в иркутском Политехе.

За тридцать лет я рассказал про то, что видел и помнил, практически всё. Да и другие рассказали. Некоторые вспоминающие про тот концерт напоминают мне одного ветерана, которого я чуточку знал. Тому выпало воевать на так называемой Малой земле. Никакого начальника политотдела 18-й армии полковника Брежнева он там не видел, а если и видел, то не помнил. Но с какого-то времени – старожилы легко сообразят, с какого – его стали звать на встречи со школьниками и комсомольцами исключительно для того, чтобы он рассказал что-нибудь про Леонида Ильича на Малой земле. Он принялся соответствовать ожиданиям публики и сочинять про это немножко. Потом стал сочинять про встречи с Брежневым в окопах побольше. Ну а потом коллеги стали замечать, что он стал искренне верить в то, что видел там Брежнева.

Я расскажу про исторический концерт то, что почему-то никто не вспоминает. А на меня сей сюжет произвел в свое время большое впечатление.

Есть такой особый тип юмора. Когда человек отпускает крайне удачную шутку, но при этом совершенно непонятно – он сказанул столь удачно, потому что обладает тончайшим чувством юмора, или потому что он полный дебил, и вообще ни во что не врубается? Вот на том историческом концерте феномен сей был продемонстрирован во всей красе.

Итак, вообразите: 21 августа 1991 года, концерт Бориса Борисовича Гребенщикова. Гребень обкатывал тогда песни из новой программы «Русский альбом». То есть со сцены в зал катилась одна волна духовности за другой. Так вот весь концерт между песнями с последнего ряда слышался зычный ор человека (я его так и не разглядел, поэтому ничего не могу сказать о его токсилогическом состоянии): «Боря-я-я, «Город» давай!», «Боря-я-я, ты мне про «Город» сделаешь или нет?», «Бори-и-ис! Сколько еще можно «Город» ждать?», «Боря-я-я, я без «Города» домой не уйду!»

Орущий наверняка был скорее тупоумцем, чем тонким остроумцем. Однако уместность и точность этого его ора тогда была стопроцентной. Он занижал пафос духовности, и в нём обыгрывалось некоторое «опошлевание», которое к тому времени начало происходить с Борисом Борисовичем, и которое было в первую очередь связано с песней «Город золотой». Под «Город» в те времена чуть ли не зарядки в детских садах проводили и беспокойных бабушек в домах престарелых спать укладывали.

Вдруг тот человек прочитает этот текст – бывают же чудеса! – и откликнется. Назовет себя. В любом случае хочу передать ему всяческие благодарности и восхищения. Ему удалось то, что не удалось никому. Встать в большой истории в один ряд с Гребенщиковым и ГКЧП.

P.S. Кстати, во время второго концерта Гребенщикова в Иркутске (в 1993 году), нашелся иркутянин, который в музыкально-экстазный момент выскочил на сцену, поднял крупного Гребенщикова на руки и протанцевал с ним несколько шагов. В 2001 году я случайно познакомился с тем креативным хулиганом. Может, и второй креативный хулиган найдется.

Я понимаю, что иркутянам, наверное, было стыдно – и за первого, и за второго, поэтому они стараются не вспоминать об этом. А чего стыдиться-то? Гордиться надо.

Глобальный раскол мира: по каким принципам он сегодня происходит?

Нынешний мировой конфликт пролегает не по национальным границам, хотя внешне все выглядит именно так. Но на самом деле это столкновение двух диаметральных проектов будущего — глобального «по Швабу» и MAGA в любой его интерпретации.

Будет ли Америка Трампа «снова великой»?

С каждым днем крепнет ощущение, что business-friendly Дональд Трамп при сохранении своих нынешних подходов может принести экономике США результат прямо противоположный обещанному в ходе предвыборной кампании.

Зеленский и Трамп: роковой вопрос «Ты меня уважаешь?» вроде урегулирован

После письма Зеленского Трампу и выступления президента США в Конгрессе мощный приток конспирологии в соцсетях сошел на нет. Хотя напряженность сохранилась, стремление сторон к продолжению переговоров очевидно.

Народ спит под обстрелом пропаганды

Причина нежелания существенной части соотечественников ясно и четко осознать окружающую реальность не в том, что «народ» изначально не тот и его когнитивные функции имеют какой-то врожденный дефект.

Предложено с трибуны Совфеда: крепостное право для студента

В жизни иногда такое бывает: перемещался человек с места на место, искал лучшей доли — в учебе, работе, карьере, — а в определенном возрасте решил свой опыт обобщить, итоги подвести. Ну, например, чтобы с внуками поделиться, оградить их от повторения своих ошибок. И вот с высоты прожитых лет он говорит о том, что зря оставил родной городок — мол, надо было там учиться, реализовываться, а меня зачем-то в столицы потянуло.