В порядке убывания

«Город это сгусток различий» - припечатал когда-то «город и городское» немецкий социолог Георг Зиммель. Лучше не скажешь. Чем больше различий и чем больше между этими различиями терпимости, в том числе и в виде элементарного безразличия - тем больше «городского» в городе. Городские сумасшедшие, публичные чудики, демонстративные фрики, их количество, уровень безопасности их существования и самопроявления это точный показатель городской продвинутости города.

• Анастасия Никольская, картина с персональной выставки «Городские сумасшедшие».

-

Можно попробовать вспомнить всех, кого доводилось видеть в городе И.

1970-е. Ново-Ленино. Частенько нетрезвый мужчина в годах с лицом, обезображенным то ли гигантским родимым пятном, то ли болезнью или ожогом. Смотреть на него было целым испытанием. Взрослые просили детей отвернуться.

Сережа Новоленинский – тоже из СССР. В автобусе номер 14 (маршруток «Ново-Ленино – Центральный рынок») Сережа объявлял остановки. Не забывая представиться вполне как заправский радио-диджей: «С вами сегодня Сережа Новоленинский».

В моей памяти тот «мужик с лицом» и Сережа Новоленинский почему-то слепились. Не один ли это человек? Но как теперь разлепить что-то или кого-то в собственной детской памяти?

Гена. Или Генаха. Из второго Иркутска. Всегда в военной форме. В начале 1980-х Гене, я уж не знаю по какой линии, давали путевку в Дом отдыха Олха. Он обожал там следить за порядком. Особое удовольствие доставляло ему гонять детей с танцплощадки – с вечерних танцулек. Помню, как он хватает меня, семилетнего, играющего в пятнашки между танцующих и тащит к выходу. А танцплощадка та с настоящим ансамблем. Мой старший брат пытается спасти меня от Гены. «Маэстро разрешил!» - блефует он, указывая на главного музыканта с гитарой. Гена отступается. Ибо уважает начальство. Руководство Дома отдыха как-то выдало ему красную повязку на руку. С невероятно гордым видом Гена вышагивал с этой повязкой, выпячивая чуть вперед руку, по подконтрольной территории. Гена – этот ходячий анекдот из моего детства – дожил до моей зрелости. Когда я встречал его, уже поседевшего, с пачками газет, как всегда в военной форме, мне становилось немного не по себе. Казалось, что из-за него выгляну я сам – только я-ребенок. «Как дела, Гена? Не женился еще?» - спрашивали его. Это был такой ритуал у знавших его. Гена останавливался и серьезно объяснял, что «женитьба это дело серьезное», а значит не время еще.

Конец 1980-х. Улица Мухина. Дедок, регулирующий движение автомобилей - зонтиком. Водители думали, что он просто переходит улицу, притормаживали, а он, меж тем, занимался важным делом – регулировал. Указывал – проезжайте, мол. Зонтиком. Дедок дождя.

Они ушли. Убыли. И вместе с ними на «пару чуточек», как сказал бы один знакомый талантливый ребенок, убыл город.

Еще подтянутый мужчина, бурят, показывающий приемы кун-фу на остановке Ленина, прямо на трамвайных путях. Почтительно, словно благородных дам пропускающий трамваи.

Еще очень странная женщина, торговавшая на улице Красного Восстания какими-то носками-чулками, разложенными на картонных коробках. Ни разу не видел, чтобы кто-то что-то у нее купил. И ни разу не слышал, чтобы она произнесла хоть слово. Зато много слов произносила другая женщина, по виду ее сестра, постоянно отчитывавшая за что-то эту странную торговку. Которая, кстати, оказывалась со своим торговым скарбом на остановке Дворец Спорта часов в пять утра. Даже в осенние холода. И словно «досыпала» там перед дневной работой, укутавшись в какие-то марсианские одеяния и уткнувшись в свою сумку-тележку.

Она сидела на этой остановке (под моими окнами) еще весной. Уже середина лета, а ее нет. Нет ни на остановке, ни на улице Красного Восстания. Неужели и она убыла, а город убыл с ней еще на «чуточку»?

Надеюсь, что с кунфуистом, который вежлив к трамваям, все в порядке? И теперь на него возложены честь и долг сохранения фриковой гордости города Иркутска. Долг оставаться тем, без кого городу городом не быть.

• Бухров Д. Ю., "Городская сумасшедшая".

Можно ли избежать ударов по российскому интернету?

Как пишут специалисты в области гражданское авиации, единовременные потери «Аэрофлота» после недавней хакерской атаки составили 250 млн рублей. Это то, что есть уже сегодня, то есть отмененные рейсы, пропавшие у пассажиров билеты и так далее. Всего же хакеры, которые в цифровом контуре национального авиаперевозчика сидели около полугода, нанесли ущерб порядка миллиарда рублей.

О чем воюют маленькие страны?

Конфликт между Таиландом и Камбоджей — это не просто спор о границе.

Когда ИИ-модель — это не инновация, а сигнал тревоги

Американский Vogue — эталон стиля и законодатель мод — оказался в центре тихого, но очень знакового скандала. Причиной стал рекламный макет в августовском номере журнала, на котором красовалась модель, сгенерированная нейросетью.

«Традиционные ценности» как оружие неоколониализма

Поддерживать архаику среди покоренных народов более выгодно, чем прививать им ценности цивилизованного общества.

Не пора ли штрафовать Госдуму за дискредитацию Госдумы?

А нет ли случайно у кого инициативы насчет того, чтобы штрафовать депутатов Госдумы за дискредитацию самой Госдумы?