Тридцать лет спустя

Это мой трехсотый текст в «Иркутской Торговой газете». Завершение первой сотни я отметил колонкой с названием «Сто колонок – колумнист не подонок», вторую сотню я пропустил, а вот для трехсотой давно задумал рассказать историю про мою первую в жизни публикацию. Тем более, что в этом году тому давнему событию исполняется ровно тридцать лет. Ну а число «тридцать» и число «триста» отличаются всего одним нулем.

-

Дело было в 1987 году. Перестройка тогда не то, что была в самом разгаре – все-таки лучшими в плане энтузиазма и радужных надежд годами перестройки станут два последующих года – но, что называется, уверенно набирала ход. Три великих писателя земли советской – Юрий Бондарев, Василий Белов и Валентин Распутин – опубликовали в газете «Правда» открытое письмо, в котором сетовали по поводу «испорченной молодежи» и, по сути, призывали к искоренению рок-музыки, эту самую молодежь со страшной силой портящую. Письмо писателей перепечатали во многих региональных СМИ.

Я учился в десятом классе в ныне несуществующей школе № 62. Как многие продвинутые в моем поколении, я увлекался рок-музыкой – на тот момент в первую очередь отечественным роком, который переживал в 1980-е настоящий «золотой век». И я решился написать ответ живым классикам. Я понимал, что по возрасту мне не положено спорить с мастодонтами. Однако оправдывал себя тем, что я читал их основные произведения, тогда как они в рок-музыке явно не разбирались от слова «вообще». Мне очень нравился Бондарев – романы «Берег», «Игра» и особенно его короткие зарисовки «Мгновения», написанные в жанре «короткого письма», который будет потом так востребован в эпоху блогерства. Мне нравились «Деньги для Марии» и «Последний срок» В. Распутина. Нравилась его повесть «Живи и помни». И в принципе мне тогда даже понравился роман «Кануны» Василия Белова, хотя сейчас мне кажется это удивительным.

Я только-только научился печатать на машинке, поэтому отправил в редакцию «Восточно-Сибирской правды» не рукописное письмо, а серьезный, как у взрослых, машинописный текст на несколько страниц.

И случилось чудо. 9 декабря 1987 года «Восточка» мое письмо напечатала. Без какой-либо цензуры. Разве что орфографию поправили и запятые расставили. Письмо, конечно, было написано в максимально корректном тоне, я рассыпался в комплиментах великим писателям земли советской, совершенно не лицемеря в том, что касалось Распутина и особенно Бондарева, лицемерием отдавала разве что следующая «красивость»: «Больно было читать…». Конечно, вместо «больно» я сейчас бы написал «неприятно». Тем не менее, редакция могла бы вырезать, например, намеки на «недалекость» классиков, на то, что они высказываются о том, в чем не разбираются, но не стала этого делать.

В своей школе благодаря этой публикации я стал настоящим героем. Сам в первую очередь гордился тем, что в моем тексте упоминалась обожаемая мною группа «Аквариум» Бориса Гребенщикова, имевшая тогда репутацию неоднозначной и малопонятной рок-группы. Полученный за публикацию гонорар – размером что-то около десяти рублей – придавал дополнительный вес в собственных глазах. Я убедился, что за собственные мысли можно получать деньги, и это было более чем приятным открытием для гуманитарного подростка.

Интересно, что благодаря этой публикации, мне тут же довелось узнать, что такое радикалы с противоположных сторон. Достаточно гневная отповедь наглому школьнику была опубликована в консервативной иркутской прессе, а от противоположной стороны – «либералов», которых тогда было принято величать «демократами» - мне довелось услышать упреки в слабости и непоследовательности. Мол, надо было «козлами» назвать «старых идиотов», а не рассыпаться перед ними в благодарностях за их «ничтожное» творчество. Интересно, что подобные пинки и томогавки от обеих сторон мне потом доведется получать по разным поводам бессчетное количество раз – обычная история для всех, кому чужд любой радикализм.

Так вот тридцать лет спустя я хотел бы высказать слова благодарности всем, кто имел отношение к той публикации. Тогдашнего редактора «Восточки» Бутакова Геннадия Михайловича уже почти год как нет в живых, но может быть кто-то из тех, кто работал в отделе писем, кто отобрал текст для публикации и т.д., прочтут эти слова. Я прекрасно понимаю, что письмо школьника запросто могло отправиться в архив или в корзину и ни у кого не повернулся бы язык критиковать редакцию за то, что она против перестройки и плюрализма. Ибо представление о том, что школьники не имеют права спорить с классиками, пусть сначала подрастут – оно вне времени и политических пристрастий. Однако «Восточка» позволила тогда школьнику высказаться, за что спасибо. Спасибо огромное.

Можно ли избежать ударов по российскому интернету?

Как пишут специалисты в области гражданское авиации, единовременные потери «Аэрофлота» после недавней хакерской атаки составили 250 млн рублей. Это то, что есть уже сегодня, то есть отмененные рейсы, пропавшие у пассажиров билеты и так далее. Всего же хакеры, которые в цифровом контуре национального авиаперевозчика сидели около полугода, нанесли ущерб порядка миллиарда рублей.

О чем воюют маленькие страны?

Конфликт между Таиландом и Камбоджей — это не просто спор о границе.

Когда ИИ-модель — это не инновация, а сигнал тревоги

Американский Vogue — эталон стиля и законодатель мод — оказался в центре тихого, но очень знакового скандала. Причиной стал рекламный макет в августовском номере журнала, на котором красовалась модель, сгенерированная нейросетью.

«Традиционные ценности» как оружие неоколониализма

Поддерживать архаику среди покоренных народов более выгодно, чем прививать им ценности цивилизованного общества.

Не пора ли штрафовать Госдуму за дискредитацию Госдумы?

А нет ли случайно у кого инициативы насчет того, чтобы штрафовать депутатов Госдумы за дискредитацию самой Госдумы?