Последние из иркутян

Игра в «последних, кто видел и помнит» – одна из любимейших моих игр. Называю её игрой, хотя сама идея может быть положена в основу полноценных научных исследований, в первую очередь, тех, что в жанре социально-исторической антропологии. Во множестве компаний мне удавалось отвлечь публику от алкоголя и разговоров об ерунде вопросом, а какое поколение может считать себя последним, которое видело и помнит… Варианты я подставлял разные.

-

Есть последнее поколение, которое видело и помнит катушечные магнитофоны. Не в чулане на даче, а в деле, в повседневности. Есть последнее поколение, которое видело кассетные магнитофоны. Последние, кто помнит пейджеры. Кто помнит времена, когда не было интернета. И так далее. Привел конкретно эти примеры, потому что – поверьте опытному – вокруг катушечных (бобинных) магнитофонов, кассет, пейджеров и «мира до интернета» возникают самые интересные межпоколенческие зарубы. Сразу несколько поколений хотят быть «последними» в данных темах.

Что касается Иркутска, то мое поколение – конец 1960-х – начало 1970-х годов рождения – к слову, последнее советское поколение в истории России, видимо является последним, которое видело на улицах Иркутска лошадей, запряженных в телеги. Являвшихся полноценными участниками городского дорожного движения. У меня это отчетливое детское воспоминание. Скучающие лошади (запряженные в дремучие телеги) рядом с «Мебельным» на рынке. Они развозили мебель. Еще говорят, что лошади возили чай – то ли с чаепрессовочной фабрики, то ли на нее – но конкретно этого я не помню. Хотя в целом такой обоюдный элемент деревенщины и дореволюционщины, как лошади с телегами на городских улицах, видел и помню.

Бывали у меня и заблуждения на эти темы. Долгое время я был уверен, что мое поколение это последние, кто помнит мусорные машины, которые приезжали во дворы, мусорщиков, которые звонили в колокольчики, и страшные (с вращающимися лопастями) зевы этих машин, поглощавших мусор. Да-да, для молодняка замечу, что бывали времена, когда от мусора можно было избавиться только раз в сутки. Так вот все восьмидесятые я был уверен, что такие мусорки в Иркутске это атрибут семидесятых, которым не просто не суждено было дожить до перестройки и капитализма 1990-х, но которые даже до смерти Брежнева толком не дотянули. В начале 1990-х я обнаружил такой вот способ избавления от мусора не где-нибудь на окраинах, а в интеллигентном Академгородке. Уж не знаю, как долго там это продержалось. Вообще вполне допускаю, что где-нибудь в Иркутске «колокол звонит по мусору» до сих пор.

Пора, кстати, определяться и с разными другими «последними из иркутян». Какое поколение последнее, которое видело на набережной легендарный шпиль («мечту импотента», «конец немецкой классической философии»), а не памятник Александру III? Какое последнее, которое помнит город с тремя, а не с четырьмя мостами? Или вообще с двумя мостами – тем, что имени Ленина в центре, и плотиной – кажется, мое поколение и тут последнее.

А ведь впереди последние, кто помнит в Иркутске реальные кварталы из старых деревянных домов. Последние, кто помнит Белый дом библиотекой. Кто помнит известное место в Иркутске без двух библиотек и двух ледовых дворцов сразу (наметилась в Иркутске такая вот странная традиция «парного строительства»). Ну и так далее.

В этом месте должна быть шутка: будут последние, которые просто видели и помнят Иркутск. Считайте, что я ее пошутил.

Можно ли избежать ударов по российскому интернету?

Как пишут специалисты в области гражданское авиации, единовременные потери «Аэрофлота» после недавней хакерской атаки составили 250 млн рублей. Это то, что есть уже сегодня, то есть отмененные рейсы, пропавшие у пассажиров билеты и так далее. Всего же хакеры, которые в цифровом контуре национального авиаперевозчика сидели около полугода, нанесли ущерб порядка миллиарда рублей.

О чем воюют маленькие страны?

Конфликт между Таиландом и Камбоджей — это не просто спор о границе.

Когда ИИ-модель — это не инновация, а сигнал тревоги

Американский Vogue — эталон стиля и законодатель мод — оказался в центре тихого, но очень знакового скандала. Причиной стал рекламный макет в августовском номере журнала, на котором красовалась модель, сгенерированная нейросетью.

«Традиционные ценности» как оружие неоколониализма

Поддерживать архаику среди покоренных народов более выгодно, чем прививать им ценности цивилизованного общества.

Не пора ли штрафовать Госдуму за дискредитацию Госдумы?

А нет ли случайно у кого инициативы насчет того, чтобы штрафовать депутатов Госдумы за дискредитацию самой Госдумы?