На коду

Чтобы не возникло непонимания с заголовком, процитирую словарь русского арго: «Хилять на коду — (или идти) переходить на заключительную часть музыкального произведения, композиции, завершать исполнение музыкального произведения...».

Василий Владимирович Кучеренко - ВВК, как называли его одни, дядя Вася, как называли его другие - 8 октября 2018 года отправился на вечный джем-сейшн. Город И. стал еще меньше. Когда стало известно о его смерти, я отложил все запланированные варианты сегодняшней колонки. Очень хочется сказать о нем немного собственных слов. На коду.

Мы не были с Василием Кучеренко ни друзьями, ни товарищами. Были просто обычными иркутскими знакомыми, обменивавшимися при встрече рукопожатиями и парой-тройкой реплик. Встречались, в основном, на концертах, реже на улицах. Я был из тех, кто за глаза называл его дядей Васей Кучеренко, а в глаза… я даже не помню как. Даже не вспомню, на ты или на вы он ко мне обращался.

Хочу выразить искреннее восхищение всеми иркутскими СМИ, которые написали о смерти дяди Васи – человека, который не имел никаких статусов, чинов, наград. Вроде бы нет никакого особого подвига в том, что СМИ вспомнили о человеке без должностной маски, но все равно всегда радостно, когда в нашем вертикальном, столетиями насквозь государствоцентричном (с редкими эпизодами отклонений на «смутные времена») отечестве вспоминают о таких знаковых, значимых, значительных, но не попавших ни в какие табели о рангах людях.

О ВВК за эту неделю написали много – и про то, что родился в Черемхово, и про то, что вел концерты, передачи, писал статьи, и, разумеется, про 8 000 тысяч пластинок в коллекции. Не удивлюсь, если на самом деле их больше.

Я надеюсь, что когда-нибудь найдется историк, работающий в жанре исторической антропологии, который напишет обширную историю советского меломанства. Героями которой станут люди, так же как и их единомышленники на Западе влюбленные в музыкальные революции XX столетия, но не имевшие возможности просто купить в музыкальном магазине пластинку любимой музыки, увидеть любимых музыкантов на телеэкране или на обложках журналов, продававшихся в «Союзпечати». И потому эти люди были вынуждены не только разыскивать и оберегать каждую крупицу музыкальной информации, но и отчасти воображать, выдумывать для себя любимую музыку.

Я знал десятки таких людей, щедро или не очень щедро делившихся с окружающими своими знаниями о музыке и своим воображением по ее поводу. Одним из самых щедрых, и самых аккуратных в смысле согласованности знания и воображения был Василий Кучеренко.

Если честно, я всегда очень жалел этих советских Колумбов от джаза и рока во времена постсоветские, когда дефицит информации стал стремительно исчезать, особенно во времена интернета, когда он исчез полностью, и конструировать личную исключительность на том, что ты в курсе каких-то музыкальных новинок или знаешь, в каком году басист такой-то перешел из группы А в группу Б, стало просто невозможно. Эти Колумбы на своих каравеллах с полными ветра парусами оказались в мире, где любую Америку можно открыть просто по ссылке. Сохранили свое величие те из Колумбов, для которых музыка была истинной любовью, а не подкормкой собственного тщеславия.

Именно таким был и наш Василий Кучеренко. Человек, просто олицетворявший истинную скромность. Человек, которому в принципе были чужды склочность, конфликтность, участие в невротических битвах израненных самолюбий. В наши времена, когда так много немолодых людей, мстя себе и окружающим за обрушившиеся под тяжестью возраста смыслы собственного существования, угробили себя на фейсбучных фронтах холодной гражданской войны, Кучеренко оставался совершенно особенным – человеком, которым ничем себя не запятнал. Молодежь, наверное, не опознает, не вспомнит, о каком скромном и воинственном герое 1960-х были сказаны эти слова – «человек, который ничем себя не запятнал». Кто постарше, надеюсь, вспомнят и, надеюсь, простят мне, что я повторяю эти слова, говоря о человеке скромном и исключительно мирном.

Пусть ТАМ дяде Васе не будет скучно. Пусть ТАМ для него не будет тихо, и всегда будет звучать любимая им музыка. Там вроде бы и не должно быть мертвой тишины. Там давно уже очень много тех, кто может сыграть и хороший джаз, и забойный рок.

Будет ли Америка Трампа «снова великой»?

С каждым днем крепнет ощущение, что business-friendly Дональд Трамп при сохранении своих нынешних подходов может принести экономике США результат прямо противоположный обещанному в ходе предвыборной кампании.

Зеленский и Трамп: роковой вопрос «Ты меня уважаешь?» вроде урегулирован

После письма Зеленского Трампу и выступления президента США в Конгрессе мощный приток конспирологии в соцсетях сошел на нет. Хотя напряженность сохранилась, стремление сторон к продолжению переговоров очевидно.

Народ спит под обстрелом пропаганды

Причина нежелания существенной части соотечественников ясно и четко осознать окружающую реальность не в том, что «народ» изначально не тот и его когнитивные функции имеют какой-то врожденный дефект.

Предложено с трибуны Совфеда: крепостное право для студента

В жизни иногда такое бывает: перемещался человек с места на место, искал лучшей доли — в учебе, работе, карьере, — а в определенном возрасте решил свой опыт обобщить, итоги подвести. Ну, например, чтобы с внуками поделиться, оградить их от повторения своих ошибок. И вот с высоты прожитых лет он говорит о том, что зря оставил родной городок — мол, надо было там учиться, реализовываться, а меня зачем-то в столицы потянуло.

Народ-ребенок не интересуется разоблачениями начальства. Что делать?

Тезисы про инфантильность российского населения со стороны многих оппозиционных публицистов давно уже стали общим местом.