…И до утра уснуть не можешь

Время сейчас, сами знаете, мало того, что не мирное, так еще не факт, что не будет проблем, если напрямую его назвать военным.

Поделюсь я, в связи с этим, одним воспоминанием, связанным с главным «иркутским» генералом, героем Великой Отечественной войны. С Афанасием Павлантьевичем Белобородовым. Хотя и не про него будет это воспоминание, а про документальный фильм про него и с его участием.

Лет пятнадцать назад, включив телевизор, ткнул я в местный телеканал, а на нем крутили старый «советско-застойный» документальный фильм про генерала Белобородова. Повторюсь, у нас это главный земляк-герой-генерал, в краях Калининградских это «покоритель Кенигсберга». Входит Белобородов в официальной иконо-историографии и в «спасители Москвы» 1941-го, когда «пришли сибирские дивизии и…». Менее известно про учиненный отчасти под его руководством разгром «Витебской группировки» немцев.

Фильм тот был совершенно «правильный», скроенный по советским меркам – в нем было много интервью с Белобородовым и разные кадры из военной хроники и счастливой советской жизни. Из «художественного» в нем были интересные сцены того, как реальный Белобородов наставлял киношников, снимавших какой-то фильм «про войну», и актера, который играл в том фильме – его, Белобородова. А так в основном фильм про мужество, героизм, победы, все образцы узнаваемым советским образом настроенной памяти о войне, даже про то, что оба сына «тоже коммунисты». Еще про то, как довел до слез на допросе пленного немецкого генерала. Генерал тот был сын, внук, правнук генералов, а он – Белобородов, крестьянский сын, разгромил его в Кенигсберге. А до слез довел потому, что немец спросил его на допросе, как там... (назвал какой-то город в Восточной Пруссии)? Это была его родина. И Белобородов сказал: «Взяли». И что? Белобородов: «Камня на камне не оставили». У немецкого генерала упал монокль и он заплакал.

Вообще во всех интервью Белобородов очень жизнерадостный, гордый, одним словом, в чистом виде «история успеха» и «жизнь удалась». Как вы поняли, это вполне обычный советский докфильм с малыми художествами, которые когда-то могли восприниматься как открытия в документальном кино (вроде сцен, где живой Белобородов сидит рядом с камерами на съемках сцен, в которых его, Белобородова, играет актер «Мосфильма»).

Тогда уже хотел переключить на что-нибудь более интересное, да хорошо, что не переключил, ибо увидел конец этого фильма. Ну, какой может быть конец у такого фильма? Красное знамя победы, вечный огонь, детишки цветы возлагают...

А конец там такой. Белобородов говорит в кадре: «А иногда вечером ляГешь и думаешь: сколько людей погибло под твоим руководством! Ведь и столько ошибок было, и не погибли бы они, если бы не эти ошибки. Лежишь и до утра уснуть не можешь». Сказано как-то без рисовки, можно пошловато сказать, что «по-человечески» и видно, что не отвечал он вопрос про это, сам сказал, ибо захотелось.

Все! Конец фильмы.

Представляю, как гордился режиссер, что вставил такое, да еще и в финал. Легкое фрондерство по-советски. К тому же пропустили. Видимо в начале 1970-х уже или еще можно было подпустить такое. Кстати, возможно в советском официозе это единственный случай, где генерал пусть намекает, на СВОИ ошибки (вообще об «ошибках» в целом могли уже говорить в 1970-е, это мельком встречается в знаменитых воспоминаниях того же Жукова).

Но главное – образ генерала, которым в моем краю пичкали и пичкают в рамках патриотического воспитания множество поколений, становится совершенно другим. Не таким, какой он в «бюсте на родине героя».

Можно ли избежать ударов по российскому интернету?

Как пишут специалисты в области гражданское авиации, единовременные потери «Аэрофлота» после недавней хакерской атаки составили 250 млн рублей. Это то, что есть уже сегодня, то есть отмененные рейсы, пропавшие у пассажиров билеты и так далее. Всего же хакеры, которые в цифровом контуре национального авиаперевозчика сидели около полугода, нанесли ущерб порядка миллиарда рублей.

О чем воюют маленькие страны?

Конфликт между Таиландом и Камбоджей — это не просто спор о границе.

Когда ИИ-модель — это не инновация, а сигнал тревоги

Американский Vogue — эталон стиля и законодатель мод — оказался в центре тихого, но очень знакового скандала. Причиной стал рекламный макет в августовском номере журнала, на котором красовалась модель, сгенерированная нейросетью.

«Традиционные ценности» как оружие неоколониализма

Поддерживать архаику среди покоренных народов более выгодно, чем прививать им ценности цивилизованного общества.

Не пора ли штрафовать Госдуму за дискредитацию Госдумы?

А нет ли случайно у кого инициативы насчет того, чтобы штрафовать депутатов Госдумы за дискредитацию самой Госдумы?