МЫ, ИРКУТЯНЕ
Сергей ШМИДТ, Langobard
2023-10-23-01-02-54
В словаре В. Даля про словечко «ходор» сказано следующее: «ходить ходором» это «расходиться, ходить козырем, кричать, браниться, хорохориться». И пример Даль такой приводит: «Петух ходором расходился!». Получается, что судьба Михаила Борисовича Ходорковского* была прямо его фамилией обозначена.
МНЕНИЯ И СОМНЕНИЯ
Павел Мхеидзе, Rosbalt.ru
2025-07-02-22-34-20
Депутат Госдумы Виталий Валентинович Милонов снова порадовал нас своим уникальным взглядом на мир, в котором, кажется, нет места для скуки или банальности.

Белый верблюжонок

Автор: Сергей Шмидт, Langobard   
10.05.2012 13:46



В день победы разное думается и вспоминается. Мне всегда вспоминается этот ветеран, точнее, рассказ о нем одной моей близкой приятельницы. Ветеран был ее дедом. Настоящим героем войны – грудь в орденах и все такое. Одессит про происхождению он попал после войны в Иркутск, что называется, по «линии личной жизни». Говорил с неподражаемым одесским выговором и вообще многим отличался от сибиряков. Из разнообразных историй про войну более всего он любил рассказывать историю о белом верблюжонке. Он рассказывал ее дочерям, потом детям дочерей – внукам и внучкам. Много раз слышала ее и приятельница. Когда слушала, всегда верила. В детстве верила. В подростничестве верила. Стала взрослой и не подвергала сомнению. Сама стала матерью и не сомневалась. Мы ведь верим взрослым. Тем более, таким.

Дед воевал в морской пехоте, бывал в разных передрягах, но самая серьезная передряга была такой.

В разгар войны Сталин вспомнил об эвакуированных детях и решил, что надо отвлечь детей от тягот войны тем, чтобы показать им белого верблюжонка. Белый верблюжонок во всем мире был один единственный. Так получилось, что содержался он в зоопарке в Стамбуле, то есть в Турции. В стране формально нейтральной, но все равно враждебной СССР. Группе моряков-героев было поручено выкрасть белого верблюжонка для советских детей. Под покровом ночи на подводной лодке они подошли к стамбульскому берегу – стремительным захватом выкрали верблюжонка из зоопарка и… Короче, верблюжонок не входил в подводную лодку. Его пришлось привязать к перископу. Пересекая с белым верблюжонком Черное море, они попадали под бомбежки, на них охотились немецко-фашистские корабли. Но они все-таки доставили уникальное животное в Новороссийск в целости и сохранности. На радость детям. Потом верблюжонка возили по многим тыловым городам СССР – была детям единственная радость в тяжелые годы войны.

Такая вот история. Дед много чего мог рассказать про войну, многое и рассказывал. Но чаще всего эту историю про белого верблюжонка. Дети верили, внуки верили.

Потом случилась болезнь, приближение смерти. Стало ясно, что он не поднимется. Он сам это понимал. Начал много говорить о смерти, хотя всю жизнь отличался отменным жизнелюбием – кстати, довольно хлопотным для близких. Внучка утешала его: «Поправишься, встанешь!». И как-то указала на свою игравшую рядом с кроватью дочку: «Вот скоро она все понимать начнет, расскажешь ей про белого верблюжонка. Как нам рассказывал».

Дед помолчал и сказал: «Знаешь, а ведь не было ничего этого. Я все придумал. Я врал вам». И заплакал.

Она смотрела на него и чувствовала, что это все. Заканчивается его жизнь. И заканчивается ее детство. Ведь она никогда не сомневалась в правдивости этой истории, а теперь все только в детстве возможные краски жизни исчезли, поскольку все очернила и выбелила правда этой жизни.

Вскоре дед умер. Еще одним ветераном стало меньше. Настоящим героем. С наградами. Который многое мог бы рассказать про войну. Но предпочитал рассказывать про белого верблюжонка. Потому что это была история не только про войну, но и про детское счастье. Которое важнее войны и победы. Пусть и придуманная история.

 

Полезные советы для бизнеса и не только

ПОСЛЕДНИЕ ПУБЛИКАЦИИ
2025-07-04-10-22-18
В июне 2025 года доходность компаний, предоставляющих вагоны для транспортировки угля, сократилась в 2-2,5 раза по сравнению с началом 2024 года.
2025-07-04-07-49-29
«Ростелеком» построил 11 базовых станций мобильной связи в первом полугодии 2025 год в рамках проекта «Устранение цифрового неравенства 2.0» (УЦН 2.0). Программа реализуется совместно с министерством цифрового развития и связи Иркутской области.
-800-6-
Почти 800 выпускников Иркутского колледжа экономики, сервиса и туризма (ИКЭС) вручили дипломы среднего профессионального образования – торжественная церемония прошла в актовом зале центрального офиса Байкальского банка, сообщает пресс-служба Сбера.
-ecovadis-
РУСАЛ, один из крупнейших в мире производителей алюминия, улучшил свой результат в авторитетном международном рейтинге устойчивости поставщиков EcoVadis. Компания получила 67 баллов из 100 возможных (в сравнении с 63 в рейтинге 2024 года).
2025-07-04-01-09-11
В продолжение поручения президента о трансформации налоговой системы Минфин готовит корректировки, которые затронут как упрощенку, так и механизмы стимулирования инвестиций. Какие изменения назревают, рассказал налоговый эксперт Марат Самитов.
2025-07-04-01-06-45
Президент России Владимир Путин и Президент США Дональд Трамп обсудили ключевые международные вопросы в телефонном разговоре. Главные акценты касались конфликта на Украине, ситуации в Сирии и перспектив сотрудничества в экономике и науке.
2025-07-03-10-47-49
Как сообщили в Центре гигиены и эпидемиологии Крыма и Севастополя, у одного из жителей полуострова выявлен дирофиляриоз — болезнь, вызываемая личинками паразитических глистов.
2025-07-03-10-45-15
Обсуждаем очередную идею, связанную с ипотечным кредитованием.