МЫ, ИРКУТЯНЕ
Сергей ШМИДТ, Langobard
2023-10-23-01-02-54
В словаре В. Даля про словечко «ходор» сказано следующее: «ходить ходором» это «расходиться, ходить козырем, кричать, браниться, хорохориться». И пример Даль такой приводит: «Петух ходором расходился!». Получается, что судьба Михаила Борисовича Ходорковского* была прямо его фамилией обозначена.
МНЕНИЯ И СОМНЕНИЯ
Игорь Димитриев, политконсультант, востоковед, Rosbalt.ru
2025-08-19-10-16-30
Миграционная проблема в России — одна из самых острых, и после СВО внимание общества неизбежно сместится именно на нее.

Белый верблюжонок

Автор: Сергей Шмидт, Langobard   
10.05.2012 13:46



В день победы разное думается и вспоминается. Мне всегда вспоминается этот ветеран, точнее, рассказ о нем одной моей близкой приятельницы. Ветеран был ее дедом. Настоящим героем войны – грудь в орденах и все такое. Одессит про происхождению он попал после войны в Иркутск, что называется, по «линии личной жизни». Говорил с неподражаемым одесским выговором и вообще многим отличался от сибиряков. Из разнообразных историй про войну более всего он любил рассказывать историю о белом верблюжонке. Он рассказывал ее дочерям, потом детям дочерей – внукам и внучкам. Много раз слышала ее и приятельница. Когда слушала, всегда верила. В детстве верила. В подростничестве верила. Стала взрослой и не подвергала сомнению. Сама стала матерью и не сомневалась. Мы ведь верим взрослым. Тем более, таким.

Дед воевал в морской пехоте, бывал в разных передрягах, но самая серьезная передряга была такой.

В разгар войны Сталин вспомнил об эвакуированных детях и решил, что надо отвлечь детей от тягот войны тем, чтобы показать им белого верблюжонка. Белый верблюжонок во всем мире был один единственный. Так получилось, что содержался он в зоопарке в Стамбуле, то есть в Турции. В стране формально нейтральной, но все равно враждебной СССР. Группе моряков-героев было поручено выкрасть белого верблюжонка для советских детей. Под покровом ночи на подводной лодке они подошли к стамбульскому берегу – стремительным захватом выкрали верблюжонка из зоопарка и… Короче, верблюжонок не входил в подводную лодку. Его пришлось привязать к перископу. Пересекая с белым верблюжонком Черное море, они попадали под бомбежки, на них охотились немецко-фашистские корабли. Но они все-таки доставили уникальное животное в Новороссийск в целости и сохранности. На радость детям. Потом верблюжонка возили по многим тыловым городам СССР – была детям единственная радость в тяжелые годы войны.

Такая вот история. Дед много чего мог рассказать про войну, многое и рассказывал. Но чаще всего эту историю про белого верблюжонка. Дети верили, внуки верили.

Потом случилась болезнь, приближение смерти. Стало ясно, что он не поднимется. Он сам это понимал. Начал много говорить о смерти, хотя всю жизнь отличался отменным жизнелюбием – кстати, довольно хлопотным для близких. Внучка утешала его: «Поправишься, встанешь!». И как-то указала на свою игравшую рядом с кроватью дочку: «Вот скоро она все понимать начнет, расскажешь ей про белого верблюжонка. Как нам рассказывал».

Дед помолчал и сказал: «Знаешь, а ведь не было ничего этого. Я все придумал. Я врал вам». И заплакал.

Она смотрела на него и чувствовала, что это все. Заканчивается его жизнь. И заканчивается ее детство. Ведь она никогда не сомневалась в правдивости этой истории, а теперь все только в детстве возможные краски жизни исчезли, поскольку все очернила и выбелила правда этой жизни.

Вскоре дед умер. Еще одним ветераном стало меньше. Настоящим героем. С наградами. Который многое мог бы рассказать про войну. Но предпочитал рассказывать про белого верблюжонка. Потому что это была история не только про войну, но и про детское счастье. Которое важнее войны и победы. Пусть и придуманная история.

 

скандалы - деловые и политические

ПОСЛЕДНИЕ ПУБЛИКАЦИИ
2025-08-20-01-14-17
Банки все реже одобряют кредиты, выдавая займы лишь каждому пятому заявителю. Доля отказов особенно высока по ипотеке, где почти 60 процентов обращений остаются незавершенными.
2025-08-20-01-11-51
Скрытая безработица на российских предприятиях растет, отметили представители Федерации независимых профсоюзов России (ФНПР), деловых объединений «Опора России» и «Деловая Россия», а также Торгово-промышленной палаты. Все чаще сотрудники работают по сокращенному графику, находятся в простое или ждут увольнения.
2025-08-20-01-06-26
Регулярное употребление картошки фри может обернуться серьезными проблемами со здоровьем. Всего три порции в неделю повышают риск развития диабета на 20%, предупредила врач-диетолог Татьяна Залетова.
2025-08-19-10-19-28
Остужать внутренний рынок будут продлением запрета на экспорт топлива из России.
2025-08-19-10-16-30
Миграционная проблема в России — одна из самых острых, и после СВО внимание общества неизбежно сместится именно на нее.
2025-08-19-01-51-13
Российское общество ведет себя по-детски.
2025-08-19-01-47-00
«Частичное ограничение» звонков в мессенджерах вписывается в концептуальный подход государства к интернету, который существует уже давно и рассчитан на долгосрочную перспективу.
2025-08-18-10-48-02
Саммит Россия-США на Аляске стал историческим.