МЫ, ИРКУТЯНЕ
Сергей ШМИДТ, Langobard
2023-10-23-01-02-54
В словаре В. Даля про словечко «ходор» сказано следующее: «ходить ходором» это «расходиться, ходить козырем, кричать, браниться, хорохориться». И пример Даль такой приводит: «Петух ходором расходился!». Получается, что судьба Михаила Борисовича Ходорковского* была прямо его фамилией обозначена.
МНЕНИЯ И СОМНЕНИЯ
Telegram-канал «Заметки на полях»
2025-11-12-01-41-23
Всем известно, что ребенок формирует собственные модели поведения, прежде всего наблюдая за своими родителями. Нередко люди проявляют насилие к другим именно потому, что в их семье это было привычным делом. Сделал что-то нехорошее в детском саду — получил по мягкому месту; наблюдаешь ссору у родителей, видишь ее разрешение — слезы и синяк под глазом у матери. В итоге дети, впитывая деструктивные модели поведения родителей, впоследствии зачастую активно проецируют их и в рамках собственной жизни.

Инновационный бизнес из Японии: знакомые «бандиты» напрокат

Автор: По инф. СМИ   
09.09.2025 09:09

В Японии закрылась необычная компания Rental Kowaihito, которая специализировалась на «продаже страха в аренду». Клиент мог пригласить к себе на час-другой крепкого лысого мужчину с якудзовскими татуировками — и вот уже сосед, нарушающий тишину по ночам, становился тише воды, ниже травы. Стоимость услуги колебалась от 20 до 50 тысяч иен, а решение более «затяжных конфликтов» обсуждалось отдельно.

Людей с бандитской наружностью стали сдавать напрокат

-

Фирма работала по принципу: зачем тратить нервы на скандал, если можно вызвать профессионала с устрашающим лицом и молчаливым присутствием? Интересно, что офис у компании был «виртуальным» — ни адреса, ни телефона, только мессенджер Line. В конце августа сервис внезапно прекратил работу, оставив клиентов гадать: бизнес-модель себя исчерпала или настоящим бандитам надоело конкурировать с актёрами?

Как отличить настоящего бандита от актёра

Ирония в том, что сегодня трудно понять, кто перед вами: настоящий мафиози или актёр, играющий роль по тарифу. Настоящий «тяжёлый человек», как правило, не приходит по расписанию и не берёт оплату через приложение. А вот актёра выдаёт аккуратный расчёт за часы работы и чрезмерная пунктуальность.

Мировые аналоги

Подобные истории не уникальны. В Италии в 90-е годы существовали так называемые «анти-мафиозные театры» — группы актёров, которые инсценировали угрозы для профилактики уличных конфликтов. В США есть компании, предлагающие «аренду друзей» или «аренду свидетеля», когда человек нанимает актёра, чтобы произвести впечатление на коллег или бывших. В Китае набирали популярность «арендуемые родственники» для семейных мероприятий. Но японский вариант — аренда «страшного лица» — стал самым колоритным: купить себе ауру опасности за 30 минут и так же быстро её выключить удаётся редко где.

Топ-5 признаков фальшивого бандита

  1. Работает по расписанию. Настоящий бандит не уточняет: «Вам удобно в 14:00 или после обеда?»

  2. Принимает оплату переводом. Если «страшный человек» присылает QR-код и чек, скорее всего, это актёр.

  3. Слишком вежливый. Настоящие якудза редко говорят «спасибо, что выбрали наш сервис».

  4. Не пахнет сигаретами и перегаром. Актёры часто слишком ухожены, чтобы выглядеть убедительно.

  5. Уходит ровно через час. Реальные проблемы так не решаются, но по договору — время вышло, и «бандит» растворяется, как персонаж театральной постановки.

Rental Kowaihito — пример того, как смелая идея и ироничное видение привычных страхов могут превратить потенциально опасную тему в шоу и сервис. Впрочем, перед арендой «страшного человека» стоит помнить: главное отличие настоящего бандита от актёра — это непредсказуемость, а вот актёр всегда честно следует сценарию.

МНОГИХ ЗАИНТЕРЕСОВАЛО:
2025-10-17-10-15-17
Частое использование излишне горячей воды при проведении гигиенических процедур представляет собой системную проблему, оказывающую комплексное негативное воздействие на состояние кожных покровов и волос, рассказала дерматолог Елизавета Рыбина.
2025-10-20-01-41-45
Если человек спит по 10–12 часов и все равно разбит и чувствует усталость, то это повод обратиться к врачу. Об этом предупреждают медики, которых цитирует «РИА Новости».
2025-10-22-00-15-42
Ученые из австралийского национального агентства CSIRO разработали метод диагностики болезни Альцгеймера, который позволяет выявлять заболевание с помощью анализа крови. Это избавляет от необходимости проводить дорогостоящие ПЭТ-сканы и инвазивные процедуры вроде спинномозговых пункций.
2025-10-28-01-17-26
Недавняя статья в газете The Times, посвященная «женам-шпионкам» в Кремниевой долине, вызвала настоящую бурю в социальных сетях. Материал, намекавший на возможное использование романтических связей для получения конфиденциальной информации и влияния в ключевых технологических компаниях США, моментально превратился в повод для «охоты на ведьм». Интернет-детективы, вдохновленные публикацией, быстро обнаружили «кандидатуру», которая идеально вписалась в новую парадигму подозрительности.
2025-10-31-10-14-42
Постоянное эмоциональное напряжение действует на организм куда глубже, чем кажется. Хронический стресс — не просто усталость или тревожность, а физиологическая нагрузка, которая разрушает сосуды и повышает риск инсульта. Под влиянием гормонов стресса — кортизола и адреналина — сосуды сужаются, давление скачет, сердце работает на пределе. Если такой режим становится привычным, тело постепенно изнашивается.

 

Новости digital-технологий

ПОСЛЕДНИЕ ПУБЛИКАЦИИ
-2026-
Несмотря на то, что номинальная заработная плата вырастет в среднем на 8,4 %, реальный прирост составит лишь 2,7 %, следует из опроса, проведенного Банком России.
2025-11-12-08-18-33
Платформа искусственного интеллекта «Нейрошлюз», разработанная «Ростелекомом», впервые стала членом жюри профессиональной премии в области управления информационными технологиями «ИТД: Интеллект, Талант, Действие».

Сбер представил AI-аналитика для бокса. Основанная на генеративном искусственном интеллекте и компьютерном зрении, система анализирует движения боксёров в реальном времени и даёт тактические рекомендации, сообщает пресс-служба компании.

Акции и выгодные предложения подготовили к Зелёному дню партнёры Сбера в сфере онлайн-торговли и доставки продуктов. Все предложения собраны в приложении СберБанк Онлайн в разделе «Для жизни», сообщает пресс-служба компании.
2025-11-12-02-02-29
Соответствующий законопроект будет принят до конца года, заявил глава комитета Госдумы по финансовому рынку Анатолий Аксаков.
2025-11-12-01-41-23
Всем известно, что ребенок формирует собственные модели поведения, прежде всего наблюдая за своими родителями. Нередко люди проявляют насилие к другим именно потому, что в их семье это было привычным делом. Сделал что-то нехорошее в детском саду — получил по мягкому месту; наблюдаешь ссору у родителей, видишь ее разрешение — слезы и синяк под глазом у матери. В итоге дети, впитывая деструктивные модели поведения родителей, впоследствии зачастую активно проецируют их и в рамках собственной жизни.
2025-11-12-01-40-34
Инициатива Госдумы по интеграции медицинского полиса ОМС и СНИЛС с номером телефона — это шаг к созданию универсального цифрового идентификатора гражданина. В мире, где цифровизация пронизывает все сферы жизни, идея унификации идентификационных данных давно назрела. Зачем нам множество отдельных номеров (ИНН, СНИЛС, ОМС, паспорт), если можно использовать один легко запоминающийся ключ к нашей цифровой личности?
2025-11-11-13-01-08
Мобильная связь и быстрый доступ в интернет стали доступны жителям деревни Ключи Черемховского района Иркутской области. «Ростелеком» в партнерстве с мобильным оператором Т2 запустил в населенном пункте юбилейную 1000-ю базовую станцию от компании «Булат» в рамках проекта устранения цифрового неравенства (УЦН 2.0).