В России развивается новый вид мошенничества: чем опасны «букетчицы»?

Цифровая эпоха предоставляет широкие возможности для обмана.

-

Дейтинг-мошенничество в России эволюционирует: на смену вульгарному чревоугодию «тарелочниц» пришла утонченная флористическая эстетика «букетчиц». В больших городах набирает обороты схема, при которой романтическая дымка первого свидания конвертируется в наличные через фиктивную покупку цветов. Это явление заслуживает не только внимания правоохранителей, но и антропологического анализа, поскольку оно обнажает вечные архетипы мужского тщеславия и женской изобретательности.

Начнем с предыстории. Классическая «тарелочница» — персонаж прямолинейный. Она хочет получить стейк из мраморной говядины и вино с труднопроизносимым названием. Однако у этой схемы есть изъяны: во-первых, мужчину приходится терпеть в течение всего ужина, а во-вторых, полученный актив (еду и напитки) нельзя перепродать.

«Букетчицы» же внедрили в индустрию принципы экономики замкнутого цикла и устойчивого развития. Ведь с одной и той же охапки голландских роз прибыль можно получить множество раз.

Механика развода безупречна в своей психологической простоте. Девушка из дейтинг-приложения — как правило, обладательница профиля, в котором «интеллект» соседствует с «духовными поисками», — соглашается на свидание. Маршрут прогулки «совершенно случайно» пролегает мимо цветочного бутика. Здесь начинает реализовываться сценарий «Маленькой цветочницы»: легкий вздох у витрины, фраза о том, что пионы (розы, гибискусы и что угодно еще) — это ее единственная слабость. Так кавалер, подстегиваемый гормонами и желанием выглядеть альфа-самцом, оказывается в кассовой зоне.

Конечно, в этой ситуации мужчина платит не за цветы, а за поддержание собственного имиджа «великодушного рыцаря». В цветочном салоне, который находится в доле, ему выставляют счет в десять, двадцать, а иногда и пятьдесят тысяч рублей. Но кто будет спорить о цене в присутствии дамы, чьи глаза сияют от предвкушения? В этот миг мужчина покупает не флору, а иллюзию социального превосходства.

Дальнейший сценарий напоминает короткометражку в жанре абсурда. Спустя десять минут прогулки у мошенницы внезапно случается «форс-мажор». Звонок от мамы, протечка трубы, приступ у кота или внезапный вызов на совещание — повод может быть любым. Девушка исчезает, обещая перезвонить, а одураченный кавалер остается на тротуаре, чувствуя себя опустошенным, но одновременно и благородным.

Как только мужчина уходит, «букетчица» возвращается в салон. Она получает свой процент от сделки, а букет отправляется обратно на витрину, чтобы через полчаса быть проданным следующему «рыцарю». И так пока цветы не потеряют товарный вид.

Анализируя этот феномен, нельзя не заметить, как ловко мошенники эксплуатируют культурный код. В России букет — это обязательный атрибут ухаживания, сакральный символ того, что мужчина «серьезно настроен». Отказ купить цветы в глазах общества (и самого мужчины) выглядит как признание в финансовой несостоятельности. На этом крючке и держится вся индустрия «букетчиц». Это налог на токсичную маскулинность, который добровольно выплачивается в кассу цветочного павильона.

Кроме того, здесь видно торжество цифровой эпохи. Раньше для реализации подобной схемы нужно было обладать актерским талантом и связями. Сегодня дейтинг-сервисы превратились в бесконечный конвейер лидов. Если один «клиент» сорвется, алгоритм подкинет еще десяток. Это промышленная эксплуатация одиночества, где романтика превращена в бизнес-процесс с KPI по количеству проданных и возвращенных букетов в смену.

В итоге мы имеем новый вид мошенничества  — удивительный симбиоз криминального маркетинга и флористики. «Букетчицы» — это санитарки дейтинг-леса, которые напоминают о том, как много в нем хищников. И пока мужчины будут покупать любовь за охапку роз, «бесконечный букет» продолжит кочевать из рук в руки.

Единственное, что остается посоветовать потенциальным жертвам: если ваша спутница на первом свидании ведет вас в сторону цветочного — предложите ей купить семена. Выйдет дешевле, а эффект для отношений будет примерно таким же.

Николай Яременко, главный редактор ИА «РосБалт», доцент Финансового университета при правительстве РФ