МЫ, ИРКУТЯНЕ
Сергей ШМИДТ, Langobard
2023-10-23-01-02-54
В словаре В. Даля про словечко «ходор» сказано следующее: «ходить ходором» это «расходиться, ходить козырем, кричать, браниться, хорохориться». И пример Даль такой приводит: «Петух ходором расходился!». Получается, что судьба Михаила Борисовича Ходорковского* была прямо его фамилией обозначена.
МНЕНИЯ И СОМНЕНИЯ
По инф. СМИ
2026-05-25-02-34-27
Западные страны могут начать смягчать санкции против России уже в текущем году. Такое мнение высказал глава Российского союза промышленников и предпринимателей Александр Шохин в интервью РИА Новости.

В России развивается новый вид мошенничества: чем опасны «букетчицы»?

Автор: Николай Яременко, доцент Финансового университета при правительстве РФ   
20.05.2026 18:48

Цифровая эпоха предоставляет широкие возможности для обмана.

В России развивается новый вид мошенничества: чем опасны «букетчицы»?

-

Дейтинг-мошенничество в России эволюционирует: на смену вульгарному чревоугодию «тарелочниц» пришла утонченная флористическая эстетика «букетчиц». В больших городах набирает обороты схема, при которой романтическая дымка первого свидания конвертируется в наличные через фиктивную покупку цветов. Это явление заслуживает не только внимания правоохранителей, но и антропологического анализа, поскольку оно обнажает вечные архетипы мужского тщеславия и женской изобретательности.

Начнем с предыстории. Классическая «тарелочница» — персонаж прямолинейный. Она хочет получить стейк из мраморной говядины и вино с труднопроизносимым названием. Однако у этой схемы есть изъяны: во-первых, мужчину приходится терпеть в течение всего ужина, а во-вторых, полученный актив (еду и напитки) нельзя перепродать.

«Букетчицы» же внедрили в индустрию принципы экономики замкнутого цикла и устойчивого развития. Ведь с одной и той же охапки голландских роз прибыль можно получить множество раз.

Механика развода безупречна в своей психологической простоте. Девушка из дейтинг-приложения — как правило, обладательница профиля, в котором «интеллект» соседствует с «духовными поисками», — соглашается на свидание. Маршрут прогулки «совершенно случайно» пролегает мимо цветочного бутика. Здесь начинает реализовываться сценарий «Маленькой цветочницы»: легкий вздох у витрины, фраза о том, что пионы (розы, гибискусы и что угодно еще) — это ее единственная слабость. Так кавалер, подстегиваемый гормонами и желанием выглядеть альфа-самцом, оказывается в кассовой зоне.

Конечно, в этой ситуации мужчина платит не за цветы, а за поддержание собственного имиджа «великодушного рыцаря». В цветочном салоне, который находится в доле, ему выставляют счет в десять, двадцать, а иногда и пятьдесят тысяч рублей. Но кто будет спорить о цене в присутствии дамы, чьи глаза сияют от предвкушения? В этот миг мужчина покупает не флору, а иллюзию социального превосходства.

Дальнейший сценарий напоминает короткометражку в жанре абсурда. Спустя десять минут прогулки у мошенницы внезапно случается «форс-мажор». Звонок от мамы, протечка трубы, приступ у кота или внезапный вызов на совещание — повод может быть любым. Девушка исчезает, обещая перезвонить, а одураченный кавалер остается на тротуаре, чувствуя себя опустошенным, но одновременно и благородным.

Как только мужчина уходит, «букетчица» возвращается в салон. Она получает свой процент от сделки, а букет отправляется обратно на витрину, чтобы через полчаса быть проданным следующему «рыцарю». И так пока цветы не потеряют товарный вид.

Анализируя этот феномен, нельзя не заметить, как ловко мошенники эксплуатируют культурный код. В России букет — это обязательный атрибут ухаживания, сакральный символ того, что мужчина «серьезно настроен». Отказ купить цветы в глазах общества (и самого мужчины) выглядит как признание в финансовой несостоятельности. На этом крючке и держится вся индустрия «букетчиц». Это налог на токсичную маскулинность, который добровольно выплачивается в кассу цветочного павильона.

Кроме того, здесь видно торжество цифровой эпохи. Раньше для реализации подобной схемы нужно было обладать актерским талантом и связями. Сегодня дейтинг-сервисы превратились в бесконечный конвейер лидов. Если один «клиент» сорвется, алгоритм подкинет еще десяток. Это промышленная эксплуатация одиночества, где романтика превращена в бизнес-процесс с KPI по количеству проданных и возвращенных букетов в смену.

В итоге мы имеем новый вид мошенничества  — удивительный симбиоз криминального маркетинга и флористики. «Букетчицы» — это санитарки дейтинг-леса, которые напоминают о том, как много в нем хищников. И пока мужчины будут покупать любовь за охапку роз, «бесконечный букет» продолжит кочевать из рук в руки.

Единственное, что остается посоветовать потенциальным жертвам: если ваша спутница на первом свидании ведет вас в сторону цветочного — предложите ей купить семена. Выйдет дешевле, а эффект для отношений будет примерно таким же.

Николай Яременко, главный редактор ИА «РосБалт», доцент Финансового университета при правительстве РФ

МНОГИХ ЗАИНТЕРЕСОВАЛО:
2026-05-08-02-47-05
На фоне долгой борьбы с ростом цен Росстат впервые показал отрицательную недельную инфляцию. Значит ли это, что пик инфляционного давления уже позади, АБН24 рассказал экономист Максим Чирков.
2026-05-12-02-47-37
Хранение крупных сумм наличными дома связано с риском снижения их покупательной способности и потенциальными трудностями при попытке зачисления средств на банковский счет, предупредил аналитик Игорь Расторгуев.
2026-05-20-10-54-26
Цифровая эпоха предоставляет широкие возможности для обмана.
2026-05-21-11-22-54
Эксперт по фондовому рынку Андрей Смирнов дал россиянам неоднозначный совет относительно покупки валюты. После снижения курсов доллара и юаня к рублю стоит рассмотреть инвестиции в валютные инструменты — в отличие от наличных, они могут оказаться более оправданными.
2026-05-25-02-34-27
Западные страны могут начать смягчать санкции против России уже в текущем году. Такое мнение высказал глава Российского союза промышленников и предпринимателей Александр Шохин в интервью РИА Новости.

 

Новости digital-технологий

ПОСЛЕДНИЕ ПУБЛИКАЦИИ

Сбер на ПМЭФ рассказал о своём «Антивирусе», роли ИИ в управленческой инфраструктуре, влиянии ИИ на рынок труда, профессии будущего, ИИ в закупочных процессах, опции «Вклад с отчислением на благотворительность», потенциале российской экономики и перспективах предпринимательства. Об этом сообщает пресс-служба компании.

Сбер на ПМЭФ рассказал об открытом банкинге, физическом ИИ, некредитных ESG-продуктах, программе «СВОй бизнес», кредитовании бизнеса с помощью ИИ, доступе к банковским операциям бизнеса через протокол контекста ИИ-модели, адаптации ГигаЧат для нефтяной отрасли, помощи бизнесу при кибератаке в рамках страховки. Об этом сообщает пресс-служба компании.

Сбер на ПМЭФ рассказал об использовании ИИ бизнесом, влиянии ИИ на рынок труда, влиянии ИИ-агентов на экономику и технологический суверенитет, государственном аудите киберустойчивости компаний и совместной работе бизнеса и науки. Об этом сообщает пресс-служба компании.
2026-06-05-03-33-22
Первая российская вакцина против аллергии на пыльцу березы может получить регистрацию уже в сентябре 2026 года, после чего препарат станет доступен на отечественном рынке. Об этом заявила РИА Новости руководитель Федерального медико-биологического агентства (ФМБА) России Вероника Скворцова.
2026-06-05-03-30-51
Российская продукция активно покоряет мировые рынки, и, как отметил вице-президент Российского экспортного центра Татьяна Ан, некоторые товары продвигают себя сами. Глобальный тренд на здоровый образ жизни играет на руку экологичным и органическим продуктам. Яркий пример — бренд «Фрутоняня», чья натуральность и локализация упаковки и вкусов завоевали сердца потребителей в Азии.
2026-06-05-03-26-46
Производитель игрушки Лабубу, компания Pop Mart, подала заявку на регистрацию в России бренда Kubo, выяснил сервис проверки контрагентов Rusprofile. Данные оказались в распоряжении «Ленты.ру».

Сбер рассказал на ПМЭФ об условиях для франчайзи по кредитам и услугам, платформе по управлению уязвимостями, оптическом вычислителе для ИИ, инвестициях в коммерческую недвижимость, кредитном портфеле бизнеса, пенсионных накоплениях, портфеле ответственного финансирования, рекордном объёме активов под управлением СберНПФ, платёжном терминале НЕО со встроенным ИИ, ИИ для малого бизнеса. Об этом сообщает пресс-служба компании.
2026-06-04-10-57-54
Вопрос обеспечения больших семей собственным транспортом вышел на государственный уровень. Изменения в правилах утильсбора создали дополнительные финансовые барьеры для покупки вместительных автомобилей, что вынудило профильные ведомства искать оперативные решения. Вице-спикер Госдумы Анна Кузнецова подтвердила — Минпромторг РФ уже приступил к созданию специализированной программы поддержки.