МЫ, ИРКУТЯНЕ
Сергей ШМИДТ, Langobard
2023-10-23-01-02-54
В словаре В. Даля про словечко «ходор» сказано следующее: «ходить ходором» это «расходиться, ходить козырем, кричать, браниться, хорохориться». И пример Даль такой приводит: «Петух ходором расходился!». Получается, что судьба Михаила Борисовича Ходорковского* была прямо его фамилией обозначена.
МНЕНИЯ И СОМНЕНИЯ
Telegram-канал «Заметки на полях»
2025-11-12-01-41-23
Всем известно, что ребенок формирует собственные модели поведения, прежде всего наблюдая за своими родителями. Нередко люди проявляют насилие к другим именно потому, что в их семье это было привычным делом. Сделал что-то нехорошее в детском саду — получил по мягкому месту; наблюдаешь ссору у родителей, видишь ее разрешение — слезы и синяк под глазом у матери. В итоге дети, впитывая деструктивные модели поведения родителей, впоследствии зачастую активно проецируют их и в рамках собственной жизни.

Автографы звезд: бесплатное счастье уходит в прошлое?

Автор: Николай Яременко, главный редактор Rosbalt.ru, член исполкома Федерации спортивных журналистов России, доцент Финансового университета при правительстве РФ   
20.10.2025 09:41

Мир стремительно меняется. То, что еще вчера казалось незыблемой традицией, неотъемлемой частью фан-культуры и проявлением человеческого отношения, сегодня подвергается пересмотру через призму коммерческой целесообразности. И одним из самых показательных, если не символичных, примеров этой трансформации стала новость о молодом даровании «Барселоны», форварде Ламине Ямале: он теперь перестанет раздавать бесплатные автографы фанатам. «РБ Спорт» приводит простую и безжалостную причину: рекламный контракт с компанией, которая будет продавать товары с его подписью.

Прощай, эпоха бесплатных автографов

-

Это условие — не раздавать автографы бесплатно — является ключевым для будущего соглашения. Логика бизнеса проста: каждый бесплатный автограф снижает эксклюзивность и, соответственно, цену на уникальные товары, которые будут выпущены в рамках контракта. Товар с подписью Ямаля должен стоить дорого, и каждый росчерк пера, подаренный на улице, является утечкой потенциальной прибыли. Даже его родной клуб, «Барселона», намерен получить свою долю автографов для продажи клубной атрибутики.

Эта история — квинтэссенция того, как глубоко коммерция проникла во все сферы жизни, переписывая привычные социальные контракты. Автограф, когда-то бывший символом близости к кумиру, личным моментом признательности и знаком внимания, теперь превращается в строго охраняемый, монетизированный актив. И если рыночная стоимость 18-летнего (!) Ламина Ямала уже оценивается порталом Transfermarkt в 200 млн евро, то и его подпись — не просто почерк, а часть огромной интеллектуальной и коммерческой собственности.

Этот случай — лишь вершина айсберга в глобальном процессе изменения стандартов: все, что может быть оценено и продано, будет продано. Это касается не только футбольных автографов, но и, например, эксклюзивных встреч со звездами, доступа к закулисным материалам, именных сообщений от знаменитостей. Любой, даже самый мимолетный контакт с «божеством» из мира спорта или шоу-бизнеса, теперь имеет свою цену.

В мире NFT и метавселенных эксклюзивность перешла в цифровое пространство. Игровые скины, виртуальные предметы, цифровые автографы, токены, дающие доступ к закрытым сообществам — все это новые формы «коллекционных товаров», которые генерируют огромные доходы. Физический автограф, по сути, конкурирует с цифровыми активами, и его «обесценивание» через бесплатную раздачу становится неприемлемым.

Звезды спорта, кино, музыки давно перестали быть просто людьми, обладающими талантом. Они — это бренды, тщательно выстраиваемые и управляемые. Каждый их жест, каждое публичное действие, каждый контакт с аудиторией — это элемент брендинговой стратегии. В этой стратегии нет места спонтанной, неконтролируемой «благотворительности» в виде бесплатных автографов, если она не служит четким маркетинговым целям.

Снижение личного взаимодействия — это неизбежное следствие. Если каждый жест оценивается, то непосредственное, неформальное общение между звездой и фанатом сокращается. На смену ему приходят организованные фотосессии, платные фан-встречи, заранее анонсированные «автограф-сессии» с контролируемым потоком и, конечно, возможностью приобрести что-то эксклюзивное. Романтика случайной встречи и короткого, искреннего обмена репликами уходит, уступая место регламентированному взаимодействию.

История с Ламином Ямалем — это не повод для морализаторства, а скорее для осмысления того, в каком мире мы живем. Это мир, где ценность человека, его таланта и его узнаваемости неразрывно связана с его коммерческой стоимостью. Это мир, где каждый акт, даже самый, казалось бы, простой и человеческий, может быть капитализирован.

Для молодого таланта, чья карьера только начинается, такие условия — часть «большой игры». Для его агентов и клубов — это способ максимально эффективно монетизировать потенциал. Для фанатов — это, возможно, грустное, но реальное напоминание о дистанции между кумиром и его поклонником, о том, что даже самые искренние проявления симпатии теперь имеют свою цену. Потому и появляются эдакие эрзацы, когда можно сфотографироваться с мамой знаменитости. Правда, все равно не бесплатно.

Эпоха бесплатных автографов, скорее всего, окончательно уходит в прошлое, уступая место миру платной эксклюзивности и тщательно выверенных коммерческих взаимодействий. И нам, как обществу, остается лишь принять эти новые правила игры, пытаясь найти в них место для человечности и подлинной страсти, если это еще возможно.

Николай Яременко, главный редактор  Rosbalt.ru, член исполкома Федерации спортивных журналистов России, доцент Финансового университета при правительстве РФ

МНОГИХ ЗАИНТЕРЕСОВАЛО:
2025-10-17-01-42-33
На днях сооснователь Telegram Павел Дуров опубликовал очередной пост, в котором предупредил аудиторию о наступлении европейских властей на свободу интернета. В частности, он обратился к французским пользователям, которые, по его мнению, поименно должны знать тех, кто пытается отнять их свободы путем продвижения законопроекта о слежке за онлайн-перепиской.
2025-10-20-09-43-48
Идее строительства тоннеля между Россией и США уже лет 30 как минимум.
2025-10-20-01-41-29
Мир стремительно меняется. То, что еще вчера казалось незыблемой традицией, неотъемлемой частью фан-культуры и проявлением человеческого отношения, сегодня подвергается пересмотру через призму коммерческой целесообразности. И одним из самых показательных, если не символичных, примеров этой трансформации стала новость о молодом даровании «Барселоны», форварде Ламине Ямале: он теперь перестанет раздавать бесплатные автографы фанатам. «РБ Спорт» приводит простую и безжалостную причину: рекламный контракт с компанией, которая будет продавать товары с его подписью.
2025-10-30-01-03-50
Только, казалось бы, победили квадроберов, как нарисовался новый враг — в лице «Маши и медведя».
2025-10-24-01-20-50
Трампа можно понять — он совершает прагматичный «разворот над Атлантикой», отменяя встречу с Путиным и фактически вводя санкции вместе с ЕС (где и одна из стран нашей «коалиции плохишей» в лице Венгрии также их поддержит).

 

Полезные советы для бизнеса и не только

ПОСЛЕДНИЕ ПУБЛИКАЦИИ
-2026-
Несмотря на то, что номинальная заработная плата вырастет в среднем на 8,4 %, реальный прирост составит лишь 2,7 %, следует из опроса, проведенного Банком России.
2025-11-12-08-18-33
Платформа искусственного интеллекта «Нейрошлюз», разработанная «Ростелекомом», впервые стала членом жюри профессиональной премии в области управления информационными технологиями «ИТД: Интеллект, Талант, Действие».

Сбер представил AI-аналитика для бокса. Основанная на генеративном искусственном интеллекте и компьютерном зрении, система анализирует движения боксёров в реальном времени и даёт тактические рекомендации, сообщает пресс-служба компании.

Акции и выгодные предложения подготовили к Зелёному дню партнёры Сбера в сфере онлайн-торговли и доставки продуктов. Все предложения собраны в приложении СберБанк Онлайн в разделе «Для жизни», сообщает пресс-служба компании.
2025-11-12-02-02-29
Соответствующий законопроект будет принят до конца года, заявил глава комитета Госдумы по финансовому рынку Анатолий Аксаков.
2025-11-12-01-41-23
Всем известно, что ребенок формирует собственные модели поведения, прежде всего наблюдая за своими родителями. Нередко люди проявляют насилие к другим именно потому, что в их семье это было привычным делом. Сделал что-то нехорошее в детском саду — получил по мягкому месту; наблюдаешь ссору у родителей, видишь ее разрешение — слезы и синяк под глазом у матери. В итоге дети, впитывая деструктивные модели поведения родителей, впоследствии зачастую активно проецируют их и в рамках собственной жизни.
2025-11-12-01-40-34
Инициатива Госдумы по интеграции медицинского полиса ОМС и СНИЛС с номером телефона — это шаг к созданию универсального цифрового идентификатора гражданина. В мире, где цифровизация пронизывает все сферы жизни, идея унификации идентификационных данных давно назрела. Зачем нам множество отдельных номеров (ИНН, СНИЛС, ОМС, паспорт), если можно использовать один легко запоминающийся ключ к нашей цифровой личности?
2025-11-11-13-01-08
Мобильная связь и быстрый доступ в интернет стали доступны жителям деревни Ключи Черемховского района Иркутской области. «Ростелеком» в партнерстве с мобильным оператором Т2 запустил в населенном пункте юбилейную 1000-ю базовую станцию от компании «Булат» в рамках проекта устранения цифрового неравенства (УЦН 2.0).